Caitlin Doherty, à Cannes — Sidecar

Mar 18, 2023

Pour les journalistes, le processus d'accès au Palais des Festivals et des Congrès de Cannes commence des mois avant le premier film. L'application, conçue pour éliminer tous sauf les plus persistants, nécessite la soumission d'un dossier complet (qui doit inclure : la diffusion - imprimée et numérique - et le calendrier de votre publication ; un décompte de ses différents suivis sur les réseaux sociaux ; une lettre signée de votre éditeur attestant de votre emploi et décrivant la nature de votre commande ; des exemples de votre dernière critique de film - trois pièces minimum ; un long formulaire de détails personnels ; des scans de pièces d'identité photographiques et de tout laissez-passer professionnel que vous pourriez détenir, et une photo de tête de type passeport). Accréditation acquise (après plusieurs semaines d'attente) et badge récupéré (suite à une longue file d'attente matinale qui serpente autour des baies de plaisance du vieux port), il reste le pari de la sécurité. Une ligne sinueuse de barrières blanches est gardée par des entrepreneurs bronzés vêtus du genre d'uniforme élégant et pincé habituellement porté par les hôtesses de l'air qui, à intervalles réguliers, demanderont de scanner le code QR de votre badge, d'inspecter le PDF d'un billet de cinéma, de vérifier votre sac, de vous guider à travers un scanner corporel, de vous palper et enfin, de vous faire signe à l'intérieur du temple du cinéma en ziggourat de la Riviera.

De là, dirigez-vous vers le quatrième étage; jusqu'à l'unique ascenseur (situé entre le Salon des Ambassadeurs et la Terrasse des Journalistes) qui relie les niveaux supérieurs au sous-sol, ses portes à demi masquées par un palmier fané. Descendez au niveau -2, puis suivez un chemin délimité par de la peinture verte écaillée, passez devant les salles de stockage dans lesquelles des milliers de rouleaux de papier toilette sont déchargés de grands chariots sur de plus petits, à travers le hall des distributeurs automatiques qui semble n'avoir aucune issue mais, au-delà des fauteuils cabossés dans son coin le plus à droite, s'ouvre sur un couloir en U qui vous emmène dans une salle à manger fluorescente garnie de tables et de chaises en Formica et d'un buffet de plats chauds et de salades. La cantine ouvrière est la pièce la plus silencieuse à des kilomètres à la ronde. Le dernier jour du festival, alors que les banderoles sont coupées des balcons et que des draps blancs sont jetés sur les tables de conférence, seuls le bruit sourd des réfrigérateurs et les bavardages occasionnels entre collègues brisent le silence. Tout le monde est épuisé, visiblement bien trop fatigué pour déranger avec des demandes de commentaires ; il est temps, vous vous rendez compte – à quatre heures de l'après-midi du dernier samedi de mai – de rentrer chez vous.

***

La soixante-seizième édition de l'événement connu simplement sous le nom de « Cannes » était un festival de la retraite de vingt millions d'euros, la mort du cinéma longtemps annoncée, anticipée par une quinzaine de rappels pour les plus grandes stars et réalisateurs du dernier demi-siècle. Scorsese va-t-il réellement, comme il l'a laissé entendre, cesser la production après son dernier film, Killers of the Flower Moon ? Et Tarantino - invité d'honneur cette année - après le sien ? À quatre-vingt-six ans, Ken Loach, la plupart des gens en conviennent, a gagné sa pension. Fait inhabituel pour l'industrie du spectacle, à Cannes, qui a longtemps fonctionné sur les vapeurs du patrimoine cinématographique (le président d'honneur en 1939 était Louis Lumière), la vieillesse est un avantage. Les foules ont rempli la salle Buñuel pour entendre Jane Fonda, quatre-vingt-cinq ans, raconter ses souvenirs d'activisme anti-Vietnam, les essais techniques de tournage de scènes de vol dans Barbarella et les détails de la co-vedette avec Robert Redford ("pas un baiser") et Alain Delon ("un baiser"). Son introduction à la cérémonie de remise des prix de la soirée finale était un synopsis effronté des deux fonctions majeures de la quinzaine dans son ensemble : l'insistance sur la rude santé du septième art en tant qu'industrie majeure du divertissement - "Je suis sûr que ce festival vous a redonné espoir pour l'avenir du cinéma" - et une opportunité sans précédent pour le marketing des marques grand public - "Je suis si fière de L'Oréal !" Recevant la Palme d'or pour Anatomie d'une chute, Justine Triet a ébouriffé en attribuant une finalité sociale au cinéma, tout en indiquant une fonction accessoire du festival – comme une démonstration de la singularité de la culture française : « Cette année, le pays a connu une contestation historique… et le cinéma ne fait pas exception. La marchandisation de la culture, défendue par le gouvernement néolibéral, détruit l'exception culturelle française.

Le discours de Triet a été un moment rare où la réalité de la vie sociale et politique française menaçait de crever la bulle mondiale cannoise. La contestation signalée par Triet ? Manifestations en cours contre les réformes des retraites imposées par Macron et Borne au début du printemps et la répression brutale des manifestants par les forces de police du pays. Le dimanche central de la fête, une foule d'environ deux cents personnes - majoritairement sexagénaires - a répondu à l'appel de la CGT pour se rassembler à côté d'un rond-point du boulevard Sadi Carnot pour exiger l'abrogation de la réforme des retraites et susciter l'enthousiasme pour une journée nationale d'action le 6 juin. Plus tôt dans la semaine, le syndicat avait organisé une manifestation illégale devant le Ritz Carlton soulignant la chute des conditions de travail du personnel de l'hôtel. Trois jours plus tard, les membres de la CGT coupent l'alimentation en gaz des restaurants animés du front de mer pendant le service de midi, dans le cadre d'une action visant à cibler des "symboles du capitalisme" tels que "les hôtels et restaurants de la Croisette", "la gendarmerie de Cannes" et le "Palais des Festivals".

Au-delà des conditions d'emploi dans l'économie de service autour du festival, rien ne liait Cannes aux revendications de la manifestation, j'ai demandé à une manifestante sexagénaire, hospitalière trois ans retraitée, qui a souhaité garder l'anonymat : « Là-bas, pointa-t-elle en direction du Palais, tu vois le pouvoir des riches. Ils sont contre les travailleurs qui exigent de bons salaires, de la nourriture abordable, le droit de manifester dans la rue. Le gouvernement fait tout pour les riches et rien pour le reste d'entre nous. Nous réduisons déjà l'eau, l'électricité, la nourriture – bientôt il n'y aura plus rien à réduire. Stéphane, employé municipal fin quinquagénaire, a souligné le rôle de la CGT dans la création du festival. "Il y a une histoire riche qui relie Cannes et le syndicat", a-t-il souligné. Animés par le désir de défier la compétition de films fascistes de la Mostra de Venise, les efforts des membres de la CGT font partie intégrante de la construction de l'infrastructure en 1939 (l'événement inaugural est reporté à 1946 par le déclenchement de la guerre) ; le syndicat reste membre du comité d'organisation et organise chaque année ses propres projections de films parallèles. Compte tenu de l'ampleur et de la force de la réaction du gouvernement, quelles étaient les chances de succès de la prochaine vague de manifestations, j'ai demandé à un couple qui approchait de la retraite de la poste : "Je ne pense pas que ça marchera, mais il faut quand même continuer". Nous voulons essayer de montrer aux gens ailleurs dans le monde que les choses ne doivent pas être comme ça.

***

Le fait que Cannes soit devenue la métonymie d'une aubaine d'échanges commerciaux et de photocalls sur le tapis rouge ne fait que détourner l'attention du fait qu'elle se déroule dans une ville également appelée Cannes. C'est un endroit profondément étrange, dépourvu des plaisirs habituels associés au séjour en France - les restaurants sont horribles et chers, les plages segmentées en bandes privées, puis pavées de parquet temporaire recouvert de verrières portant les identifiants des entreprises de restauration : le Magnum Dipping Bar, le Campari Pier, le Nespresso Plage Californian Dream Pop-Up. Chaque soir, ces tentes organisent des "fêtes" auxquelles personne sur la liste des invités ne veut assister (l'attitude dominante parmi les festivaliers est qu'il y a toujours une meilleure fête que celle à laquelle vous avez été invité, un sentiment qu'un appel imminent ou un SMS vous amènera enfin dans la pièce qui compte), tandis que ceux qui n'ont pas de billets se tiennent à l'extérieur en regardant les videurs sur une piste de danse vide éclairée par des stroboscopes.

Le littoral de Cannes est souvent comparé à celui de la Californie du Sud – une analogie sans doute inspirée par les repères du campement d'Angeleno qui s'installe pendant deux semaines chaque mois de mai – mais, démographiquement parlant, il est sûrement plus proche de la Floride. Lors de ma première nuit, lors d'un dîner dans un restaurant italien attrape-touristes avec deux critiques, un Néerlandais au visage de raisin sec s'est penché de sa table pour me dire qu'il avait pris sa retraite ici après une carrière dans la "danse" (plus tard, un point de lumière Google a révélé qu'il avait organisé un concours de salle de bal à la télévision flamande avant de reprendre brièvement un hôtel trois étoiles à la périphérie de la ville - une acquisition que sa page Wikipedia a décrite comme "non sans complications"). Soucieux de nous informer qu'il avait connu Weinstein à son apogée, et une fois, lors d'une soirée de festival, il a vu le mannequin Iman entièrement nu mais pour le "plus gros diamant du monde", il était encore plus désireux d'essayer de nous louer son yacht de retraite pour l'année prochaine - "pourquoi acheter une maison en Hollande alors que vous pouvez avoir un bateau sur la Méditerranée?" Dans l'atrium hanté du centre commercial Gray d'Albion, un bien immobilier de choix qui relie les plages au centre commercial de la rue d'Antibes, seule une poignée de commerces étaient occupés et ouverts : un agent immobilier "de luxe" dont les fenêtres étaient remplies d'annonces en anglais pour des villas de plain-pied dans la commune voisine de Mougins (dans l'entre-deux-guerres, un centre de poètes et de peintres, aujourd'hui un quartier recherché pour le troisième âge dans les hauteurs de Cannes) ; un magasin de design d'intérieur vendant des mosaïques de poissons et des miroirs courbés ; et un magasin d'armes où un katana jouet et un pistolet BB pouvaient être achetés pour à peu près le même prix qu'une salade au chèvre et une demi-douzaine d'huîtres dans l'une des brasseries exorbitantes du front de mer de la Croisette. Tout, en d'autres termes, dont le retraité aventureux mais soucieux de la sécurité pourrait avoir besoin pour mettre en place et défendre son dernier investissement.

***

Le but de Cannes – le festival – n'est pas de voir des films mais de les vendre. L'organisation fonctionne à trois niveaux : marché, tapis et presse. Classés ici par ordre d'importance, ils répondent également aux besoins les uns des autres : les ventes de films par les agents aux distributeurs sont motivées par le glamour des avant-premières associées ; la presse, sous forme de critiques, assure une partie de la commercialisation des titres dont les droits sont hypothéqués sur les ventes anticipées de billets, tandis que la possibilité d'interviewer acteurs et réalisateurs - ainsi que de voir en avant-première les titres de l'année - amène les journalistes en personne au Palais. Les activités du « marché » dominent, la presse spécialisée couvrant à bout de souffle le prix qu'obtiennent les droits territoriaux et les partenariats de distribution dans leurs bulletins quotidiens (magazines en gros caractères aux allures de dépliants touristiques et dont les dernières pages sous-emploient les critiques au clair de lune). Cette année, une atmosphère d'achat de panique a prédominé, provoquée par la fermeture d'Hollywood imposée par la grève de la Writers Guild of America et la menace d'une action simultanée au cours de l'été par les réalisateurs et autres travailleurs de l'industrie. "Ce n'est pas une question d'argent, puisque nous ne payons pas tant que le film n'est pas livré", a déclaré un distributeur au Hollywood Reporter, "mais si tout s'arrête, nous finirons par manquer de films".

Le point commun à pratiquement toutes les institutions culturelles, et pas moins vrai à Cannes, est le sentiment qu'avant c'était mieux. Deux sommets sont évoqués par les habitués chevronnés, l'un au-delà des souvenirs de la plupart des participants - les années 1960, quand on dit que vous pouviez marcher sur la plage et voir Kirk Douglas tresser les cheveux de Brigitte Bardot - et l'autre carrément à l'intérieur - les années 1990, quand des fortunes ont été faites par des réalisateurs de films qui sont venus de Los Angeles, Londres et New York pour conclure des affaires et d'autres substances. La longue ombre de cette dernière décennie s'étend encore aujourd'hui sur le côté industrie du festival. Cannes et le genre de cinéma qu'elle représente généralement - des films d'art et d'essai de haut niveau par des réalisateurs vedettes avec des acteurs vedettes en lice pour des récompenses (mais pas aussi effrontément, la plupart des gens semblaient le croire, comme à Venise) - ne se sont pas remis de l'accident spectaculaire qui a mis fin à l'ère Weinstein. Si MeToo a de nouveau été mis à l'honneur grâce à la sélection coup de théâtre de Jeanne du Barry de Maïwenn en film d'ouverture du festival, c'est plutôt l'affaiblissement du cinéma méga-compagnie façon Miramax qui a le plus bouleversé le business du cinéma. Les accords de services de streaming, et non les ventes de distribution, représentent désormais les plus gros paiements de la quinzaine – le record de cette année a été l'achat des droits nord-américains de May December de Todd Haynes par Netflix pour 11 millions de dollars. Killers of the Flower Moon offre un exemple intéressant de la relation difficile mais parfois réciproque entre les nouveaux titans de l'industrie cinématographique et l'ancien modèle de distribution : bien qu'il ait été fait par et pour AppleTV, en s'associant à Paramount en tant que distributeur en salle, Apple a obtenu l'accès à Cannes par un coup marketing ; en retour, Cannes a obtenu le réalisateur le plus célèbre de la première mondiale dans la Salle Lumière. Les streamers, c'est clair, hériteront du Palais – s'ils le veulent.

"L'industrie cinématographique n'est plus ce qu'elle était", confirme Sam Brain, scénariste et producteur indépendant. "Les gens ne vont plus au cinéma, le cinéma est vraiment cher - en partie parce que les gens n'y vont pas - et donc le glamour semble s'estomper parce que les enjeux ne sont pas aussi élevés. Tout l'accent est mis sur la télévision, car c'est là qu'il y a le plus d'opportunités financières et d'espace créatif. Le pouvoir de l'industrie n'est plus dans le marché international de la prévente que Cannes a pour fonction de servir ». La quantité d'énergie dépensée pendant le festival pour nier et combattre cette entropie est énorme et peut même être détectée dans la forme des films eux-mêmes, comme l'a expliqué le critique Jonathan Romney, présent depuis 1992. « Cannes part du principe que tout est comme avant : il faut protéger la flamme sacrée du cinéma. L'affaire roule, les stars débarquent sur le tapis rouge. Mais il y a un conservatisme qui a émergé cette année. Beaucoup de films, même très bons, en compétition ont été extrêmement classiques. Kaurismäki par exemple a fait un film merveilleux mais c'est le film Kaurismäki ». Une telle prévisibilité, vraisemblablement un signe de raffinement artisanal chez les directeurs de concours, peut également être lue comme un symptôme supplémentaire de la stagnation endémique du festival. "Cannes, c'est comme la Corée du Nord", m'a dit un éditeur et programmateur d'une section du festival de cette année devant des gobelets en papier de vin au Petit Majestic, le bar visité par les critiques après la dernière projection de presse de chaque soir. « Une fois embauché, tout le monde reste au même poste pendant vingt ans. Ils s'en plaignent bien sûr, mais très discrètement.

Quel rôle alors pour le critique dans ce salon ? Pour Yal Sadat, écrivain aux Cahiers du Cinéma, la fin du cinéma comme loisir de masse, combinée à l'évolution culturelle vers une préférence pour les vidéos de longueur TikTok comme divertissement, a produit une spirale mortelle parallèle au sein de la critique cinématographique. « L'idée même de cinéma s'est affaiblie, à cause de ce problème économique causé par le manque d'envie de cinéma, et de voir des films en salle. Les gens s'intéressent moins au cinéma d'auteur et les producteurs ne s'intéressent plus à la critique de leurs films. Le nombre de billets vendus, l'ampleur de la sortie en salles, les vues en ligne - c'est ce qui compte maintenant pour les producteurs, pas les avis des critiques. En même temps, note Sadate, il y a encore quelques réalisateurs et producteurs pour qui une bonne rédaction dans les Cahiers est importante. Même si le tirage de la revue est en baisse, son « sceau d'approbation » compte toujours. Mais le cinéma d'auteur, ou l'intérêt pour le cinéma en tant que forme d'art, est de plus en plus une activité de niche, le choix de vie de quelques privilégiés, et plus que jamais éloigné de la vie culturelle du plus grand nombre : "Si le cinéma est mort, paradoxalement, la cinéphilie est toujours bien vivante".

Voir les films à Cannes, en tant que critique, est souvent étonnamment difficile. Le système de billetterie a sa propre hiérarchie intégrée – un créneau de sortie en ligne à 7 heures du matin est stratifié par couleur de badge, avec plus de billets disponibles pour ceux qui se trouvent au sommet. Le passage à un site Web de réservation – par opposition aux émissions de presse quotidiennes régulières pour tous les films en compétition – aurait été déclenché par une crise de colère lancée par Sean Penn lorsque de (mauvaises) critiques de l'un de ses films ont été publiées après la projection de presse de l'après-midi mais avant le créneau du soir plus fastueux. Les critiques se demandaient si le processus de cette année était une amélioration par rapport à la dernière, lorsque le site Web échouait à plusieurs reprises mais, s'il fonctionnait, les billets seraient au moins disponibles à la réservation. Cette année, se réveiller à 6h55 (CET) pourrait n'entraîner qu'un seul billet pour quatre jours - et rarement celui de votre choix. Si le marché du film est l'endroit où se déroule l'activité financière, une plus petite économie de troc existe parmi la presse, car ceux qui ont des badges de rang supérieur échangent des billets avec les correspondants (vôtre) qui n'ont pas de statut dans le monde du cinéma.

Et les films eux-mêmes ? Regardez au-delà de l'agonie de la critique, de la misère des ouvriers de l'industrie, des pavillons d'expériences de bijoux et de glaces qui encerclent le Palais, et il est encore possible de passer des journées à regarder un cinéma d'exception à Cannes. Les vedettes de la compétition de cette année étaient l'hymne exquis de Hung Tran Anh à l'art et au plaisir gastronomique, Le Pot-au-Feu, et le traitement romanesque de Nuri Bilge Ceylan de la crise de la quarantaine d'un enseignant, À propos des herbes sèches, tandis que les courts métrages de Wang Bing et Pedro Costa ont joué dans un programme double avant l'heure du déjeuner. (Les puants comprenaient la banale parabole post-Brexit de Loach, The Old Oak, l'auto-hommage sans humour de Nani Moretti, A Brighter Tomorrow, le mélodrame hystérique de Marco Bellochio, Rapito, et le traitement embarrassant de Karim Aïnouz de la vie de Catherine Parr, Firebrand.) Blackbird Blackberry, le deuxième long métrage de la jeune réalisatrice Elene Naveriani. Il raconte l'histoire d'Etero (Eka Chavleishvili), une femme célibataire approchant de la ménopause dans un village de montagne, stigmatisée pour sa décision de vivre célibataire et seule. Alors que d'autres femmes vantent les exploits de leurs enfants, une amie tente d'avertir Etero que l'avenir de sa boutique est menacé par le projet de construction d'un grand centre commercial à proximité. "Alors je prendrai ma retraite", répond-elle, une expression de soulagement se répandant sur son visage.

À lire : Julia Hertäg, « Les contre-cinémas allemands », NLR 135.